Tôi lớn lên với một giấc mơ khá cụ thể: trở thành bác sĩ. Giấc mơ ấy không đến từ sách vở hay phim ảnh, mà từ chính hoàn cảnh gia đình — ba tôi bị bệnh trong một thời gian dài, và tuổi thơ tôi vì thế có những trải nghiệm sớm với môi trường bệnh viện. Một nữ bác sĩ ở quê nhà Tây Ninh khi đó đã trở thành hình mẫu đầu tiên khiến tôi luôn mạnh dạn trả lời mỗi khi được hỏi lớn lên muốn làm gì: “Con muốn làm bác sĩ.”
Giấc mơ ấy cuối cùng không thành hiện thực theo cách tôi từng hình dung. Con đường sự nghiệp của tôi rẽ sang một hướng khác: báo chí và truyền thông.
Khi làm truyền thông y tế, tôi quay lại học ngành y
Bước ngoặt đến khi tôi bắt đầu làm việc trong lĩnh vực truyền thông sức khỏe. Càng làm, tôi càng nhận ra một khoảng trống: để truyền tải đúng và đủ thông tin y khoa đến công chúng, người làm truyền thông không thể chỉ dựa vào kỹ năng viết lách — cần có nền tảng chuyên môn y khoa thực sự. Đó là lý do tôi quyết định theo học và lấy bằng Y sĩ đa khoa, ngay trong giai đoạn đang làm công việc truyền thông y tế.
Việc học Y sĩ đa khoa không phải để tôi hành nghề y, mà để tôi hiểu đúng thuật ngữ, hiểu logic chẩn đoán và điều trị, và hiểu cả những áp lực nghề nghiệp mà đội ngũ y tế phải gánh — những điều mà nếu chỉ đứng ở góc độ người ngoài ngành, tôi khó có thể truyền tải chính xác.
Một trải nghiệm làm bệnh nhân, càng củng cố thêm lựa chọn này
Giữa hành trình đó, tôi cũng từng đứng ở vị trí bệnh nhân — khi mắc cúm A/H1N1 ở những ngày mơ làm bác sĩ. Trong không gian phòng cách ly, tôi gặp lại những con người tốt: các bác sĩ, y tá, điều dưỡng của Bệnh viện Đa khoa tỉnh Tây Ninh đã tận tình chữa trị và chăm sóc tôi. Trải nghiệm đó cho tôi thêm một góc nhìn — góc nhìn của người được chăm sóc.
Nơi hành trình này gặp lại trên trang sách
Câu chuyện này cũng là một phần lý do tôi viết “Đi qua hai mùa dịch” — cuốn sách mà cả hai phần đều nhắc rất nhiều đến hình ảnh người làm nghề y. Viết về họ, với tôi, là cách khép lại một vòng: từ giấc mơ tuổi thơ không thành, đến trải nghiệm làm bệnh nhân và nhiều điều hơn thế nữa.
Từ Y sĩ đa khoa đến Thạc sĩ Truyền thông khoa học tại Malaya
Sau giai đoạn học Y sĩ đa khoa, tôi tiếp tục đi xa hơn trên con đường này bằng việc theo học Thạc sĩ Truyền thông khoa học và Thu hút công chúng (Science Communication and Public Engagement) tại Đại học Malaya (Universiti Malaya), Malaysia — bởi tôi muốn chuyên sâu vào đúng ngách truyền thông khoa học, một lĩnh vực khi đó vẫn còn khá mới ở Việt Nam. Hai giai đoạn học tập này, một về y khoa và một về truyền thông, bổ trợ cho nhau và trở thành nền tảng cho cách tôi làm nghề hiện nay.
Bài viết là chia sẻ cá nhân của Dy Khoa, một phần trong chuỗi nội dung “Về tôi” trên Dy Khoa Blog.